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“Brasília merece respeto. Es preciso acabar con ese juego de ‘gusto-no gusto’, y con esa manía intelectual de hacer frases peyorativas. Lo que es preciso ahora es comprenderla.”
Lúcio Costa 1

“Quienes hacen la apología de ciertos tipos de arte suelen decir que, si los comprendiéramos, también nos gustarían. Pienso que, en términos generales, la secuencia se da en forma inversa. Si primero no nos gusta un juego, un estilo, un género o un medio, difícilmente seremos capaces de captar sus convenciones como para conseguir discriminar y comprender.”
Ernst Gombrich 2

Comprender Brasília

Hemos llegado al final del siglo XX y Brasília, que pronto cumplirá cincuenta años, sigue siendo su ciudad más moderna; tan moderna, que el trazado fundacional (el llamado Plano Piloto) ha sido declarado “patrimonio histórico de la humanidad”, para que su carácter moderno sea preservado del paso del tiempo. En efecto, Brasília no es sólo la ciudad más moderna del siglo XX sino, fundamentalmente, es un museo de la modernidad, en una época en que el mero paso del tiempo, lo actual, no es moderno y lo moderno debe ser preservado. No es un juego de palabras ni una frase peyorativa; estas notas parten de una profunda coincidencia con la cita de Costa: es hora de comprender Brasília. Y que podamos verla ahora como parte de una “historia de la modernidad” es uno de los elementos que debe ser incorporado en su comprensión.

En verdad, Brasília fue vista como un capítulo cerrado demasiado pronto. Nació en 1956-57 como un monumento de la modernidad occidental, destinada a marcar los rumbos nuevos en la concepción cultural de la ciudad en el mundo y a consolidar el lugar de privilegio que la arquitectura brasileña había ganado en las dos décadas anteriores en el panorama internacional. 3 Pero cuando todavía no estaba terminada su construcción (con el fondo de los ecos de los aplausos rezagados) ya era el perro muerto de un “estilo” que había errado en todo. O, peor, que había “acertado” en todo, ya que los comentaristas comenzaron a descubrir que su marca de agua debía verse en la segregación social brasileña y, más en general, en la reconstrucción capitalista de posguerra. Así que en su caída, Brasília arrastrará consigo no sólo una idea de ciudad, sino toda la arquitectura brasileña, que no volvió a recuperar un rol protagónico pese a seguir produciendo algunas arquitecturas de gran calidad, como las de Lina Bo, Vilanova Artigas o Paulo Mendes, e intensos fenómenos urbanos, como las decenas de ciudades nuevas que se han creado desde entonces en el Amazonas.

Una posición clásica en el ámbito latinoamericano para interpretar este suceso crítico ha sido señalar la veleidad de la crítica occidental, que no habría comprendido la cultura brasileña y, tanto al levantar su arquitectura como al condenarla, siempre habría actuado por motivos equivocados. Cabe aclarar, desde ya, que esta posición ha encontrado siempre una contraparte reafirmatoria en opiniones de la crítica “central” que efectivamente han consignado que los brasileños nunca habrían entendido a fondo la modernidad, y por eso quisieron aplicarla en un país no preparado para ella. Una posición más interesante debería ver las causas internas del “fenómeno Brasília” (y, con él, del “fenómeno Brasil” en la arquitectura moderna), pero incorporando como parte indistinguible de él su suerte crítica. Es decir, viendo la ciudad y sus críticas como parte de una misma coyuntura: la de los agudos dilemas del modernismo occidental en la posguerra, del cual Brasília es, a la vez, un ejemplo de máxima intensidad y su punto de clivaje; un banco de pruebas rápidamente descartado y un papel de tornasol que explica la prueba y su descarte.

Como ha escrito Duarte da Silva, “el análisis de la construcción de Brasília ha sido comprometido por el juicio sobre la segregación espacial”. 4 Así fue. Y podríamos agregar a coro, como en una letanía: también fue comprometido por el juicio sobre el autoritarismo planificador y el juicio consiguiente sobre el estado desarrollista y su utopismo modernizador; y por el juicio sobre la división de funciones y el juicio consiguiente sobre la ausencia de las cualidades urbanas tradicionales (la calle, en primer lugar); y por el juicio sobre la abstracción y el anonimato y el juicio no consiguiente sobre el exceso de representatividad (es decir, por el juicio sobre la monumentalidad y el barroquismo espectacular de la arquitectura de Niemeyer, que entonces parecía equivaler a “brasileña”, sin más); y así siguiendo. Todos esos juicios han empañado precisamente nuestro juicio para comprender Brasília. Entonces, comprenderla ahora supone incorporar esas críticas, no tanto porque se acepten sin más sus argumentos —su sumatoria podría configurar, más que una lista coherente de cargos, una enciclopedia borgeana—, sino porque dicen mucho de la capacidad de Brasília para generarlos y, sobre todo, permitirían entender la peculiar coyuntura (no sólo brasileña) de su realización y opacamiento.

En este sentido, Brasília debe ser comprendida como encrucijada particularísima, como punto de llegada —en algunos casos de consumación, en otros de quiebre— de una multitud de historias diferentes, que pueden reunirse en varios grandes haces. Brasília, como “capital interior”, consuma una serie de mitologías de largo arraigo en Brasil, desde la aventura de la frontera, la “Marcha hacia el oeste”, hasta el rol simbólico de la unificación de litoral y sertão, planteada desde temprano como cuestión decisiva de la constitución de la nación. Como nuevo centro geopolítico equidistante de los poderes constituidos, cierra la ambición de integración territorial estatal comenzado en 1930 con el debilitamiento de los poderes regionales de la Republica Velha. Y en tanto esa búsqueda de integración recibió, desde su mismo inicio, aportes fundamentales de la capacidad simbólica de la arquitectura, Brasília cierra también el excepcional ciclo de la entente arquitectura/Estado en la construcción del Brasil moderno. Asimismo, Brasília cierra el ciclo de voluntarismo constructivista estatal en Latinoamérica, que va de la construccción de los estados en el siglo XIX al desarrollismo en la década de 1950. Y finalmente, Brasília cierra toda una línea de figuraciones de ciudad ideal en occidente que encarnó en un sector del urbanismo modernista, un capítulo completo de lo que podría llamarse el tardomodernismo en un sentido cultural más amplio; aunque, como vamos a ver, ese tardomodernismo esté lejos de la representación paródica a la que nos ha habituado la crítica estética, y también para ello Brasília sea un ejemplo fundamental.

En cada una de las complejas historias que se entrelazan en estos grandes haces podrían extractarse fragmentos para una comprensión del “fenómeno Brasília”, su ascenso y su caída, pero también su obstinada continuidad: a veces cuesta recordar que Brasília es también una ciudad, que ha seguido construyendo, bastante exitosamente, una peculiar forma de vida. Peculiar, porque se trata de una ciudad especial (por su trazado, por su arquitectura, por su función política, por su emplazamiento), pero también por la incidencia explícita en su realización cotidiana de todo el paquete de representaciones precedente, como una prueba extrema de que la ciudad y sus representaciones se producen mutuamente. Por todo esto creo, por fin, que Brasília debe ser comprendida como uno de los momentos más densos de la cultura moderna. Y aquí me permito contradecir la cita inicial de Costa con la de Gombrich para incorporar en el juicio la cuestión del gusto: no puedo desprender de mi búsqueda de comprensión el impacto que me produjo el conocimiento directo de Brasília, una de las experiencias estéticas y culturales más intensas que todavía pueda proporcionar una obra de arquitectura y urbanismo. Si uno de los aportes recientes de los mejores trabajos críticos ha sido, como en el caso mencionado de Duarte da Silva, desprender la aventura fundacional de Brasília del opacamiento del juicio sociológico posterior, también debe ser reintroducida la aventura estética que perdura. Es que Brasília merece, además de respeto, una reconsideración de los propios supuestos del gusto —y quizás esto haya sido de mayor importancia que lo que habitualmente se advierte— desde los cuales su análisis también fue comprometido.

Museo de la modernidad

La primera sensación de museo que transmite Brasília surge de la notable autoconciencia que revelan todas y cada una de las construcciones acerca de la epopeya que protagonizan. Cada edificio importante de Brasília nació consciente de su historia y la ha seguido relatando, como se puede ver en los accesos de muchos edificios (la mayor parte, de Niemeyer), en los cuales se exponen los bocetos originales, las orgullosas naraciones de sí mismos, los rastros materiales y literarios de la epopeya de la que esas construcciones fueron actores y encarnaciones al mismo tiempo. No sólo los edificios, el mismo plano de la ciudad, con su también autoconsciente capacidad simbólica que ha tenido la virtud de conseguir, a través de la pura radicalidad estética asociada a la mitología política, una identificación ciudadana que las ciudades suelen lograr a través de una larguísima sedimentación histórico-cultural. 
Incluso en comparación con el selecto grupo de ciudades míticas como París, Londres, Venecia, Nueva York, Brasília ha logrado resultados llamativos. Aquellas ciudades prestigiosas han convertido a lo largo del tiempo la densa capa de representaciones sobre ellas en una parte consciente y fundamental de su encanto, haciéndolas presente a cada paso, en plaquetas que distinguen sitios que remiten a libros que hablaron de ellos (o que los usaron de escenario para sus historias, o que fundamentaron en ellos sus mitos), en postales, en íconos: son ciudades que se han vuelto discurso de sí mismas y que descubren cada vez la mágica multiplicación de esa potencia autogenerada (que, por añadidura, ha tendido crecientemente a convertir las representaciones identificatorias en merchandising urbano). Pues bien, creo que, desde este punto de vista, Brasília ha tenido el notable mérito de producir ab initio un efecto análogo, logrando reemplazar la densidad cultural de las capas históricas de discursos con la radicalidad instantaneísta del voluntarismo proyectual vuelto forma. Creo que ése es uno de los principales roles que cumplen los carteles con el plano urbano que, con función “de orientación”, multiplican por los lugares públicos de Brasília el fabuloso avión-cruz trazado por Costa: esos carteles no sirven tanto para orientar al turista como para hacer presente a cada paso el orgullo sobre la contundencia y la claridad de su forma. Los planos nos dicen “esta ciudad tiene una forma”, y en esa forma radica buena parte de la identificación estética y, a través de ella, cultural y ciudadana. 

Hay un ejemplo fundacional de esta autoconciencia. Cuando recién comenzaban las obras para la nueva ciudad, en 1956, Niemeyer proyectó e hizo construir en diez días una residencia provisoria para el presidente Kubitschek a varios kilómetros del sitio designado para implantar el Plano Piloto. La casa debía servir para que el presidente atendiera los asuntos de gobierno en cada una de las visitas que hacía a la ciudad, visitas cuya frecuencia formaba parte de la campaña publicitaria oficial sobre la inflexible decisión política de la construcción y la consiguiente mudanza de la capital en la que, al comienzo, pocos creían. El pequeño edificio, llamado Catetinho en alusión cariñosa al Catete, el palacio presidencial carioca, es una feliz conjunción de criterios modernos y tradicionales, en una de esas operaciones arquitectónicas que comenzaron a ser prototípicas desde los años cuarenta en Latinoamérica: la apropiación de elementos tradicional-populares a partir de los parámetros de buen gusto modernista. Así, una elegante tira de una sola agua sobre pilotis, con una amplia galería a todo lo largo y una escalera exterior, se resuelve en materiales “pobres”, madera y chapa. La combinación, lograda en la propia imagen del edificio, de valores tales como espíritu pionero, adecuación cultural y ecológica, austeridad republicana, es insuperable. Y las anécdotas sobre la reacción favorable de los mandatarios o intelectuales extranjeros que visitaban al presidente en su residencia “precaria”, incontables: como siempre en Brasil, la capacidad comunicativa de la arquitectura moderna rindió dividendos políticos inmediatos. Pero lo curioso es que, una vez concluida la residencia presidencial definitiva en 1958, el palacio de Alvorada, lo que hubiera cabido esperar en cualquier epopeya constructiva, esto es, el acto solemne de demolición de todos aquellos rastros de la provisoriedad que sirvieron en el camino de la realización, no ocurrió. Por el contrario, en otro acto solemne se declaró al Catetinho patrimonio histórico nacional y hoy puede visitarse como museo de sí mismo, es decir, como una arquitectura capaz de expresar la esencia política y cultural de la epopeya de Brasília. 

Y es en este sentido profundo que las arquitecturas de Brasília son monumentales: porque, como los verdaderos monumentos, hacen presente materialmente el acontecimiento y la voluntad que las produjo, representaciones acabadas de una modernidad que supo ser estética, política y cultural. El propio acierto diagramático del plano de Costa y el talento inventivo de Niemeyer –tantas veces criticado como indicio de su superficialidad arquitectónica– contribuyen en esta dirección monumental. Se sabe, por ejemplo, que las tan originales columnas del palacio de Alvorada se han vuelto una marca característica de la singularidad cultural brasileña, incorporadas masivamente en el imaginario popular en todo Brasil, ya sea como ícono de Brasília en carteles publicitarios (formales o improvisados en pequeñas tiendas), o como ícono más general de una voluntad de modernidad nacional-folklórica en modestas arquitecturas populares. En polémica con la opinión de Marshall Berman sobre la inhumanidad del monumentalismo de la capital (formulada, en gesto caracterísitico, cuando todavía no había abandonado el aeropuerto), Lina Bo Bardi había indicado la necesidad de advertir, en la generalización de las columnas como estilema nacional-popular, el suceso cultural de un “estilo” Brasília. En efecto, pero creo que también eso es indicio de la capacidad de Niemeyer como productor de símbolos gráficos: más aún que como form giver, como icon giver. Y debe insistirse en señalar que esta característica fue anterior a la hoy tan en boga “logotipización” de la ciudad y la arquitectura con fines publicitarios, una vez que las ciudades o los arquitectos pueden mostrarse como marcas de prestigio. Creo que esa eficacia comunicativa debería ser una de las vías principales de comprensión del “fenómeno Brasília” y de su específico lugar en la modernidad occidental; es una eficacia que incluso nació antes de Brasília, con la arquitectura moderna brasileña, está directamente vinculada con su autoconciencia monumental y nos deja, por definición, a las puertas del museo de la modernidad. 

De hecho, esa actitud museificadora sólo recientemente se ha asociado a las obras modernistas; el caso más habitual en las epopeyas de construcción modernista fue exactamente el contrario. Por ejemplo, las Siedlungen alemanas estaban hasta hace muy poco en deplorables condiciones, producto de medio siglo de uso como viviendas populares o de clase media baja; recién en las últimas décadas comenzaron a ser restauradas con subsidios estatales y a convertirse en santuario turístico de la modernidad estética. Su función original pretendió ser la de mero vehículo de la modernización de los hábitos de vida para adecuar las pautas culturales y el mundo material a las condiciones de un mundo moderno cuya lógica profunda las vanguardias creían haber finalmente comprendido. Su epopeya fue construir el Neue Welt, y por eso se autorrepresentaban (y la sociedad las acompañaba en esa representación, aún cuando eso suponía su rechazo) como el reemplazo definitivo de los valores estéticos por las metas técnicas, sociales o funcionales. Sólo bastante tiempo después, y sólo en el interior de la cultura artística y arquitectónica, se comenzó a analizar y comprender (para celebrarla o criticarla) la compleja suma de supuestos puramente estéticos y simbólicos que anidaban detrás de las hipótesis funcionalistas o civilizatorias; y sólo bastante después, todavía, comenzó su reconversión museográfica. Hubo algunos pocos casos de reinvindicación temprana de las características específicamente estéticas de estos productos modernistas, pero fueron más bien excepcionales y restringidos y, en general, estuvo vinculada al fenómeno de readaptación de la finalidad original por obra de una política del buen gusto de sectores medios altos progresistas. 

Uno de los casos más patentes de una obra moderna que, como tal, se consumió en su función modernizadora sin dar tiempo a la revaloración estética, es el de la ciudad de Tel Aviv. Proyectada de acuerdo a un masterplan de Patrick Geddes en los años diez, su arquitectura fue edificada mayoritariamente dos décadas después, en pleno pionerismo sionista, por arquitectos judíos centroeuropeos emigrados. Formados en el espíritu bauhausiano, habían encontrado en la “tierra prometida” un lugar de realización de los sueños vanguardistas, de modo tal que la ciudad se convirtió rápidamente en la principal exposición mundial de arquitectura moderna construida. Así se usó y se transformó silenciosamente durante más de medio siglo, y recién hace muy pocos años un fotógrafo organizó una muestra que permitió descubrir los restos de esa epopeya en las ruinas y las mutaciones de una arquitectura que jamás había sido valorizada en sí misma, ni por sus usuarios ni por el estado. La muestra fotográfica –una maravillosa estetización de esa arqueología de la modernidad en que se convirtió Tel Aviv– dio la vuelta al mundo llamando la atención sobre la necesidad de su salvataje y preservación como documento y obra de arte.

Pues bien, por el contrario, Brasília nació reclamándose obra de arte tanto como de urbanismo y, en función de ello, monumento de la modernidad, lo que supuso en sus creadores –y en sus usuarios– una actitud distanciada con respecto de “lo moderno”, una reutilización consciente y, por ende, potenciada de algunas de las valencias de “lo moderno” convertidas en motores de la comunicación y en objetos de veneración museográfica. Se trata de una actitud ya tempranamente desarrollada por Lúcio Costa en su reinvindicación del rol de la historia para la construcción de una “modernidad nacional”. Como se sabe, Costa integró activamente el Servicio de Patrimonio Histórico y Artístico Nacional (SPHAN) desde su creación, simultánea con el surgimiento de la “arquitectura moderna brasileña”. La negación de la historia en el Bauhaus, la “tradición de lo nuevo” vinculada en la arquitectura con el culto del método empírico y el mundo tecnológico, estaba conducida a producir, como señaló Manfredo Tafuri, objetos artísticos que sólo pueden vivir en el presente. 5 Desde este punto de vista, la experiencia del modernismo brasileño en su versión canónica podría aparecer como una completa inversión: el fin del objeto artístico habría sido, en este caso, producir simultáneamente un futuro y una tradición. Por eso puede decirse que la arquitectura brasileña es “antivanguardista”: porque el problema que tenía para resolver era la ausencia de historia, no su exceso. La necesidad del modernismo brasileño es encontrar un lugar en la historia para el presente, y, paradójicamente, eso lo coloca entre los primeros que acuden a la figuración modernista con sentido histórico distanciado; es decir, entre los primeros que eligen la figuración modernista como un estilo histórico para componer con él resoluciones formales, tipológicas y funcionales dirigidas a una voluntad diferente: por ejemplo, la producción de un orden capaz de encarnar y simbolizar el poder modernizador del estado nacional.

Estado y modernismo en Brasil: una vanguardia del orden

Si aceptamos entonces que la autoconciencia de Brasília se remonta al propio momento fundacional de la “arquitectura moderna brasileña”, debe aclararse que éste no es el momento de inicio de construcciones de apelación vanguardista en Brasil. Como se sabe, las primeras arquitecturas modernistas en Brasil fueron producidas en São Paulo por Gregori Warchavchik, Flávio de Carvalho y Rino Levi desde finales de los años veinte. A Warchavchik llama Lúcio Costa a Rio de Janeiro en 1930 cuando acepta dirigir la Escuela de Bellas Artes y decide acercarse a la figuración modernista; y en la primera mitad de la década del treinta se produce un verdadero estallido de diferentes tipos de experimentación con arquitecturas de punta de inspiración y motivaciones mútliples: el joven Luiz Nunes en Recife, Affonso Reidy en la Prefectura de Rio, las escuelas de Anixio Teixeira también en Rio, el propio Costa en su sociedad con Warchavchik, etc. Pero hay una verdad en la afirmación carioca –tantas veces discutida con argumentos ciertamente de mayor precisión histórica– de que la “arquitectura moderna brasileña” nació con el proyecto del Ministerio de Educación en Rio en 1936: lo que nació en Rio, bajo el comando de Lúcio Costa, fue un eficaz dispositivo de producción simbólica que haría célebre en los años cuarenta y cincuenta un “movimiento”, el único lo suficientemente homogéneo para aspirar al nombre de “arquitectura moderna brasileña”. 6

El Ministerio de Educación supone un parteaguas porque clausura un período de intensa experimentación vanguardista conformando el modelo canónico capaz de albergar y homogeneizar cualquier otro tipo de búsqueda. Hay una serie de elementos que lo vuelven un sello nacional: la colaboración entre arquitectos y artistas, la apropiación levemente distorsionada (folklorizante; clasicizante; en otra escala) de motivos de la figuración modernista internacional, la relación de los arquitectos con el Estado como promotor de programas nuevos y de su nueva figuración. El Estado de aspiraciones nacionalistas surgido de la Revolución de 1930 y ratificado con la proclamación del Estado Novo por el mismo Getúlio Vargas en 1937, encontrará en la arquitectura la respuesta a sus requerimientos representativos y un vehículo extraordinario de unificación simbólica nacional. Como Vargas, Juscelino Kubitschek, el presidente que veinte años después cierra el ciclo con la construcción de Brasília, siempre tuvo claro ese rol de la arquitectura: “Desde temprano comprendí que la arquitectura moderna era para Brasil más que una tendencia estética, y sobre todo más que la proyección de un movimiento universal en el seno de nuestra cultura. En verdad (...) ella se proyecta como vigorosa fuerza de afirmación cultural...” 7

Si desde 1930 la modernidad comienza a ser un valor político, el Estado buscará que una arquitectura de prestigio lo identifique y en esa búsqueda se producirá una ligazón muy íntima entre político y arquitecto; íntima y directa, a la manera del mecenazgo tradicional, ya que es una relación que para ser eficaz necesita preservar el carácter de artista del arquitecto (nótese la diferencia con el modelo mexicano de reclutamiento estatal de las vanguardias en los años veinte y treinta, que va a tender a convertir al arquitecto en un funcionario técnico). Así se realizaron los principales hitos con que la arquitectura brasileña iba a producir su reconocimiento internacional entre el Ministerio y Brasília. En casi todos ellos es posible encontrar un grupo pequeño de protagonistas, como un album de familia de la “arquitectura moderna brasileña”: Rodrigo Mello Franco de Andrade, jefe del Gabinete del Ministro de Educación de Vargas, propone para la dirección de la Escuela de Bellas Artes en 1930 a Costa y cinco años después le sugiere al nuevo ministro, Gustavo Capanema, que rechace los resultados del concurso público del Ministerio y llame a Costa para realizar una nueva propuesta. Capanema, por su parte, es quien sugiere a Kubitschek hacia 1940, cuando era Prefecto de Belo Horizonte, el nombre del jovencísimo Niemeyer –ya destacado en el equipo del Ministerio y presentado por Costa como el factótum del resonante éxito del Pabellón neoyorquino– para realizar el complejo de Pampulha. A partir de allí Niemeyer ya acompañaría a Kubitschek como sello artístico en cada uno de sus peldaños políticos: gobernador de Minas Gerais y, finalmente, presidente. Y a Rodrigo Mello Franco de Andrade lo volveremos a encontrar como director (creador) del SPHAN con Costa, firmando con Kubitschek y Niemeyer la conversión en patrimonio histórico nacional del Catetinho.

Si bien de todo ese momento de esplendor de la “arquitectura moderna brasileña” lo que ha quedado resaltado de modo más vivo es el fuerte protagonismo de Niemeyer, lo que debería verse por detrás de sus formas arquitectónicas ingeniosas y sorprendentes, como el bajo continuo que sostiene la melodía, es el dispositivo cultural de más vasto alcance organizado por Costa. Como se dijo más arriba, desde el comienzo quedó claro que Costa procesó toda la renovación desde una profunda ambición de continuidad, desde una búsqueda orientada a producir un “nuevo equilibrio”. 8 Por eso la referencia obligada en el panorama internacional es Le Corbusier: porque entre todos los referentes es él quien ofrece un modelo de orden. A diferencia de los combates típicos por la renovación estética, el interrogante principal de Costa es siempre por qué medio se podría llegar mejor y de modo más eficaz a una representación homogénea del Brasil moderno. Desde ese punto de vista va a discutir la idea de que el barroco del Aleijadinho pudiera ser una referencia para la arquitectura moderna brasileña, mostrando su limitación regional frente a la arquitectura residencial colonial más extendida –y en esta hipótesis se sostienen las fantásticas obras de los años cuarenta, en las que Costa combina composiciones clasicistas y resoluciones desenfadadamente modernistas dentro de estructuras muy simples, que se apoyan en tipologías y materiales tradicionales. 


Aquí puede puntualizarse la principal diferencia entre este modernismo y el regionalismo de Gilberto Freyre, más atento a las huellas de la diversidad en la producción de un imaginario nacional; pero esa diferencia debe entenderse en el interior del mismo debate sobre el mejor camino (en el sentido de más eficaz) de representar / construir la nación. Por eso, Costa va a buscar presentar la nueva arquitectura no como una alternativa, sino como la conclusión –sintetizadora y superadora– de todas las búsquedas de los años veinte, las del modernismo, las del regionalismo y las del neocolonial, materializando de este modo en la arquitectura la aspiración de los jóvenes intelectuales, compartida a partir del 30 por el Estado: la producción de una lengua nacional.

Así, entre los años treinta y los cincuenta, la vanguardia arquitectónica va a saber producir los símbolos de ese voluntarismo constructivista estatal, y el Estado va a saber potenciarla como la clave modernizadora de su ambición por una cultura, una sociedad y una economía nacionales. La arquitectura moderna, como en casi ningún otro lugar del mundo, se constituyó en Brasil en una usina de figuras a las que el Estado pudo acudir para producir el imaginario de la modernización territorial y urbana que estaba afrontando como desafío contemporáneo: la conformación de sistemas económicos nacionales integrados, como parte de los nuevos roles públicos que emergen con la reestructuración del sistema económico internacional post-treinta. Las figuraciones de esa modernización fueron llenadas por las formas modernistas gracias a su apelación simultánea a la tradición que debía fundamentarlas; ese marco de ambigüedad culturalista es el territorio común en el que Estado y vanguardia se construyeron mutuamente. Y por eso el ciclo se ciñe tan perfectamente entre el nacionalismo sustitutivo de los treinta y el nacionalismo desarrollista de los cincuenta, llegando a la producción del mito de origen y futuro por excelencia de Brasil: Brasília. 

No sólo de Brasil: si por lo menos desde Euclides da Cunha la esperanza de integración del Brasil moderno había radicado en la fusión de litoral y sertão, la movilización de todo Brasil que produjo la construcción de la nueva capital generó a nivel nacional una “mística de trincheras” de resonancia continental. “La función integradora y el valor simbólico de Brasília” lograron convertirse, durante los años en que duró la confianza desarrollista, en uno de los principales anticipos de que Latinoamérica, en términos de Jorge Enrique Hardoy, estaba “avanzando hacia sus propias fronteras”: para la ideología planificadora, Brasília era la demostración de que el subcontinente estaba llegando a la mayoría de edad, proponiéndose cada vez metas más ambiciosas y cumpliéndolas. 9 El nuevo plano nacional de caminos que resultó de la mudanza, con la carretera Brasília-Belem como epítome de su epopeya política, técnica y geográfica, era un manifiesto continental de esa vocación nacional-estatal-desarrollista, tan cristalina como las líneas en cruz del Plano Piloto de Costa: una nueva fundación.

Mário Pedrosa explicaba Brasília (y el modernismo brasileño) a través de la boutade de que Brasil estaba “condenado al moderno”; sí, pero más que explicar el “destino vanguardista” de Brasília, esa boutade debería servir para entender que las representaciones de esa “condena” de “país jóven” produjeron en la arquitectura un fenómeno bastante particular. En principio, produjeron lo contrario del “modernismo de la modernización” del vanguardismo artístico brasileño: la necesidad de arraigar la voluntad modernizadora del Estado en una sobreactuación culturalista de orden e historia. 10 Tal fue el programa de Brasília y así fue el éxito instantáneo –y por eso legítimo– de los bocetos de Costa para el Plano Piloto: nadie podría haber responder mejor a ese programa porque él mismo lo había insertado como matriz fundacional de la “arquitectura moderna brasileña” desde veinte años atrás. Así, Brasília realiza a la perfección la “división de funciones” en que nace la escuela carioca: Lúcio Costa hace explícito con la confección del plano su rol de organizador, y en ese sentido aparece como el ideólogo de la entente arquitectura-Estado; Oscar Niemeyer es el diseñador de íconos arquitectónicos. 

Pues bien, la peculiar combinación entre modernización y culturalismo nacionalista es lo que cementó la arquitectura moderna y el Estado en el ciclo de apogeo de la arquitectura moderna brasileña y eso es lo que terminó con Brasília: la firme certeza de un movimiento nacional. A partir de Brasília ha habido en Brasil arquitectos buenos y malos, obras interesantes o no, más o menos como en otros países con buena arquitectura, pero no ha habido más una “arquitectura moderna brasileña” como expresión cultural de una voluntad nacionalista producida por el Estado y asumida como propia por la sociedad. Es más: podría decirse que el fin de ese “aura” estatal-nacional es lo que ha permitido que después de Brasília se pudieran apreciar mejor aquellas expresiones que durante ese ciclo no cuadraron con la voluntad hegemónica y, viceversa, también ese final ha opacado la obra posterior de quienes siguieron produciendo como si nada hubiera cambiado (especialmente Niemeyer).


La hipótesis del fracaso

A partir de esta lectura del ciclo de la “arquitectura moderna brasileña” y de la comprensión de su peculiar versión de la figuración y la retórica modernistas, creo que puede apreciarse lo poco afortunadas de las versiones que ubicaron a Brasília, por tanto tiempo, como un mero producto CIAM / Carta de Atenas, la realización tardía, desplazada, de los postulados del “Movimiento moderno” ortodoxo. Esto es lo que continúan haciendo quienes se horrorizan por ver en Brasília la “realización” monstruosa de los sueños de la razón modernista, tanto como quienes se lamentan por ver en ella el “fracaso” de las ambiciones reformadoras y progresistas del programa moderno. Aunque parezca paradójico, no es infrecuente que las líneas argumentales de la “realización” y del “fracaso” aparezcan mezcladas en los argumentos contra Brasília. Pero en pocos casos se despliegan tanto, y con tanta inconsciencia sobre las aporías a las que lleva esa mezcla, como en el conocido estudio de James Holston. 11

La operación de Holston es curiosa. El libro parece ignorar que la vinculación de Brasília con la tradición de los Congresos Internacionales de Arquitectura Moderna ha sido una constante de los críticos desde el propio origen de la ciudad y hoy es completamente convencional. Lo cierto es que, gracias a ese punto de partida, el libro puede organizar prácticamente su primera mitad como la develación de un “misterio”: detrás de los discursos poéticos y las referencias mitológicas de Lúcio Costa habría anidado, como “proyecto oculto”, la ideología modernista del modelo CIAM / constructivismo soviético. Para Holston, las referencias a la historia que obsesionan a Costa no suponen ninguna complicación respecto de lo que el propio Holston cree que es el “modernismo”; son apenas modos de “contrabandear (...) los objetivos revolucionarios del plano y de sus urbanistas al proponer una ciudad específicamente modernista para Brasil”. A partir de esa operación de “desmitificación”, Holston entonces se dedica a probar que las premisas de esa ideología eran imposibles –e indeseables– en Brasil, mostrando un desfasaje doble: entre lo que esa ideología propone y la sociedad real; y entre los ideales de los propios discursos de los urbanistas y los resultados implícitos en sus instrumentos urbanísticos. 12

Es evidente que, para producir este “desvelamiento”, hace falta una acumulación de simplificaciones sobre la “utopía modernista” y sobre la misma Brasília. Sobre la primera, valga como ejemplo el uso que se hace en el libro de la noción de “extrañamiento”: Holston confunde las hipótesis de un sector de las vanguardias cuando critican la ciudad existente con las hipótesis de las propuestas urbanísticas ex novo como Brasília, y esa confusión le lleva a postular que la utopía de ciudad modernista busca “desfamiliarizar” a los habitantes. 13 En verdad, lo que propone el “extrañamiento” en el arte de vanguardia (e insisto, sólo en algunas de sus expresiones) es hacer presente en la obra el shock que resulta del intercambio rápido e ininterrumpido de los estímulos externos, típico de la situación metropolitana tal cual la teorizó Georg Simmel; la vanguardia busca el “extrañamiento” con el objetivo de despertar al habitante de la actitud blasé a la que es reducido por su incapacidad de asumir la productividad de ese shock (el refugio blasé es uno de los síntomas de la tragedia de la modernidad, para Simmel pero también para Benjamin: el desbalance entre la cada vez mayor cultura objetiva acumulada en la metrópoli y la cada vez menor cultura subjetiva que porta cada individuo). Por el contrario, Brasília (y aquí sí, en tanto ciudad modernista) no busca el extrañamiento: supone estar creando las bases de la “verdadera naturalidad” que en la metrópoli caótica se ha perdido. El extrañamiento del arte se refuncionaliza en el urbanismo y la arquitectura como la instancia crítica que permite advertir aquella pérdida, pero para producir el deseo de la nueva ciudad “orgánica”. Esto simplemente significa hacerse cargo de las diferencias entre las ambiciones críticas y corrosivas del arte de vanguardia y la voluntad constructiva de la arquitectura y el urbanismo modernista, cuyo propósito es crear los nuevos mitos para la nueva comunidad finalmente reencontrada.

Pero lo más interesante de analizar a partir del libro de Holston es una cuestión que lo excede a él y al balance puntual que podamos hacer sobre el funcionamiento actual de Brasília: ¿qué significa “fracaso”? ¿Acaso que después de la construcción de Brasília sus habitantes no constituyeron esa comunidad feliz, una sociedad “liberada”, o siquiera “igualitaria”? Cuando a fines del siglo XIX se funda Belo Horizonte, la ciudad representó la materialización de los sueños de convertir al país en una República, pero hoy a nadie se le ocurriría “culpar” a las diagonales del plano de de la ciudad del poco republicanismo del Brasil contemporáneo. Es cierto que el discurso modernista, como culminación de una ambición ilustrada, articuló por primera vez de modo indeleble su proyecto de ciudad con el proyecto de una sociedad liberada, prometiendo arribar desde el primero a la segunda. Desde este punto de vista cabría, sí, hablar “fracaso”, desde la propia lógica de lo que el modernismo propuso; pero, justamente, sólo desde su propia lógica. Terminado el siglo XX, ese discurso modernista ya debería verse en perspectiva histórica: se lo debe comprender y deconstruir, se deben analizar sus consecuencias y sus variaciones (heroicas, ingenuas o cínicas), pero no se puede permanecer dentro de sus propias convenciones para, con un pase mágico, “descubrir” su fracaso y “denunciarlo”: pasen y vean, el modernismo no mejoró el mundo.

Por supuesto, nada de lo anterior supone sostener que, en términos urbanísticos y sociales, Brasília funcione a la perfección. Hay una cantidad de críticas sólidas y muy buenos estudios que han buscado ajustar las cuentas con la ciudad y sus modelos, en una línea de análisis que no es el objeto central de este trabajo. 14 Pero textos como el de Holston, instalados con comodidad en los malos entendidos ya habituales sobre Brasília, no consiguen ni una crítica urbanística ni, lo que supuestamente es su propósito, comprenderla como un fenómeno de la modernidad occidental. Para cualquiera de esos dos casos, el punto de partida no debería eludir al menos las siguientes comprobaciones básicas. 

En primer lugar, la necesidad de someter a revisión la crítica ya muy tradicional (y nacida también de las canteras del modernismo) a la división de funciones y a la consiguiente “muerte de la calle”. Para ello, hay que advertir que la “división de funciones” atravesaba sin oposición, a mediados del siglo XX, las más disímiles propuestas urbanísticas, como un sentido común técnico análogo al que un siglo atrás recomendaba diagonales. Conviene recordar que el famoso libro de Jane Jacobs (Vida y muerte de las grandes ciudades) que reivindicaba la calle y la densidad de la vida urbana es de 1961 y que su crítica no iba dirigida tanto (o tan sólo) contra el urbanismo “progresista” en que se instala Brasília (para Holston, la línea de la “utopía modernista”), sino contra el urbanismo “culturalista” de la “ciudad jardín”, de fuerte impacto en Norteamérica a través de la prédica organicista y descentralizadora de Lewis Mumford, y que presidió el conjunto de las operaciones de mayor suceso urbanístico en la inmediata posguerra: las New Towns inglesas (operaciones contra las que se recorta Brasília). Asimismo, la recuperación de la calle en clave histórica y política aparecerá con Giancarlo De Carlo en la experiencia de Urbino a partir de 1964. 

Por el contrario, la confrontación que hace Holston entre el Plano Piloto y la riqueza de la vida en la calle tradicional tiene dos limitaciones: es anacrónico cuando la referencia es a las ciudades históricas brasileñas, y populista cuando la referencia es a la cidade livre, la calle de barracas provisorias que alojó a los trabajadores en el inicio de la construcción de la capital y que luego se convirtió en la primera “ciudad satélite”. En el primer caso, el problema de la ausencia de la noción de “espacio público” en el modernismo es suficientemente complejo (y en algunos casos, dramático) como para resolverlo comparando una calle de Brasilia con otra de Ouro Preto. En el segundo caso, ya Bruno Zevi, crítico radical del proyecto de Costa, advertía contra los peligros de la seducción populista de la imagen de las barracas como “ciudad verdadera, donde pulsa la vida”, frente a la ‘ciudad artificial’”, seducción típica en los primeros comentaristas y que no se hacía cargo del problema de una creación ex novo. 15 Pero, además, Holston no ve que el intento del Plano Piloto es, tanto a través del énfasis en el carácter representativo del eje monumental como en la definición de las comunidades vecinales de las superquadras, una “recuperación de la vida urbana” en polémica con el funcionalismo estricto de los primeros modelos CIAM.

En segundo lugar, debería contemplarse el peculiar problema que supone el carácter simbólico de una capital (excepto que se diga que no debe crearse jamás una nueva capital). La función simbólica de Brasília difícilmente se pudiera tener en cuenta desde los planteos “organicistas”, y aquí se nota la polémica del Plano Piloto de Costa con esa línea maestra de la urbanística modernista que mencionamos, el organicismo anglosajón que en el debate de posguerra estaba deviniendo hegemónico. Vale la pena, en este sentido, compararlo con el proyecto de Plano Piloto que presentaron al concurso los hermanos Roberto, el proyecto más celebrado por los críticos del primer premio, porque frente a las vaguedades poéticas de Costa, desplegaba un programa analítico extremadamente detallado, en la línea del urbanismo “científico” inaugurado por Patrick Geddes y convertido en manual por el Plan de Londres de Patrick Abercrombrie en los años cuarenta. Los hermanos Roberto partieron de la premisa “New Town” de que una ciudad óptima no debe concentrar una población elevada; pero como el programa del concurso postulaba 500.000 habitantes, propusieron una especie de organismo polinuclear, con células autosuficientes de 72.000 habitantes cada una, articuladas entre sí, incapaces de producir el sentido de lo público que se demanda de una capital nacional.

En tercer lugar, debería revisarse la identificación automática de las superquadras, la base del nuevo modo de organización residencial, con la indiferenciación anómica. Holston repropone todas las diatribas que formuló contra los conjuntos habitacionales el arco postmodernista norteamericano que se despliega entre Charles Jencks y Tom Wolfe: básicamente, el arco que se tensa entre las críticas progresistas contra el anonimato y las críticas conservadoras contra el “modelo colectivista”. 16 Pero lo primero que una crítica reflexiva debería advertir es que Brasília no tuvo su Pruitt Igoe, aquel conjunto de Arata Isozaki que se dinamitó en los Estados Unidos por los niveles de deterioro social y que volvió célebre Jencks, fechando en la explosión la partida de defunción del modernismo. Es decir, no hubo en Brasília necesidad de dinamitar ninguna superquadra porque se han convertido en lugares de altísima calidad de vida con un desarrollado sentido de pertenencia; como pocos lugares en el mundo, en Brasília debería comenzarse un estudio al revés, preguntándose por las razones del éxito de las premisas modernistas de la vivienda colectiva. Evidentemente, algunas respuestas a esta cuestión se vinculan con la eficacia de las representaciones (el orgullo de ser brasiliense, es decir, de vivir en una ciudad moderna, ha producido una mística que defiende a ultranza sus peculiaridades, en primer lugar, la superquadra), y otras con la peculiar homogeneidad social de los habitantes del Plano Piloto. Pero esto ya nos vincula con el último punto de condena que debiera revisar un examen crítico: la segregación espacial.

Como se sabe, Brasília fue proyectada para medio millón de habitantes, pero esa cantidad se excedió muy pronto; a inicios de la década de 1990 el complejo metropolitano-regional había llegado a casi dos millones, de los cuales las tres cuartas partes se concentran en las “ciudades satélite” que debieron formarse por fuera del Plano Piloto original. Como señalamos al principio, éste fue el gran tema de la crítica sociológica en los años sesenta y setenta; es evidente que el programa del concurso del Plano Piloto no previó el crecimiento de la ciudad (crecimiento esperable, ya que por la dinámica económica que suponía su construcción estaba destinada a convertirse en poderoso imán para la mano de obra migrante de todo el interior) y, en consecuencia, no determinó la necesidad de un plano regional que racionalizara ese crecimiento y extendiera los beneficios de la urbanización sobre el territorio. La radicación de los trabajadores con sus familias en primer lugar, y de una gran cantidad de nuevos migrantes luego, fue producto de luchas sociales intensas por la consolidación de los campamentos de trabajo y de los asentamientos precarios que la autoridad de la capital buscaba reprimir y eliminar. Y, de hecho, Brasília se convirtió en un verdadero laboratorio (por la velocidad del fenómeno) de las luchas urbanas y la conformación metropolitana. 

Pero una vez deslindado el terreno en que esto debe ser estudiado (y toda la literatura sociológica que se ha desarrollado al respecto en Brasil es un punto de partida insoslayable para ello), no puede menos que advertirse hoy, a décadas de esas luchas, que las respuestas que se fueron dando en su marco, la radicación de las diferentes “ciudades satélite” en los alrededores del Plano Piloto, dieron como resultado, a pesar de todo, un proceso de metropolización más ordenado territorialmente que en el resto de las grandes metrópolis brasileñas, y también hábitats populares semi-planificados de mayor calidad relativa, especialmente si pensamos en las favelas de Rio de Janeiro y São Paulo.

Costa y Niemeyer desarrollaron, a lo largo de estos cincuenta años, un arsenal de respuestas a la hipótesis del “fracaso” que conviene revisar no para acordar con ellos, sino más bien para notar el juego de espejos que se producía en torno a esa acusación. Ellos, por lo general, respondieron a través del recurso ingenioso (pero tramposo) de reunir las voces críticas como un paquete indiferenciado del que provenían, entonces, opiniones de las más diversas, de modo que podían mostrar las “contradicciones” en que incurría la oposición a “su” ciudad. Así, se quejaban de que, al mismo tiempo, les señalaban que había fallado una utopía porque Brasília había reproducido el dualismo de la sociedad brasileña y les criticaban la escasa relación de la nueva capital con la realidad brasileña. Y contestaban, entre ingenuos y cínicos, si acaso ese mismo dualismo no remitía justamente a esa realidad. Costa siempre jugó este papel más del lado de la ingenuidad, manteniendo su perfil de humanista lúcido y bienintencionado. Niemeyer, en cambio, tal vez porque su identidad comunista parecía darle inmunidad respecto de cualquier duda sobre su compromiso social, supo cultivar alternativamente el recurso al idealismo traicionado o al realismo cínico en la típica variante vanguardista. 17

Pero, desde el punto de vista que acá tratamos de desarrollar, es claro que ambos fueron conscientes de que sus arquitecturas trabajaban sobre un conjunto de variables de composición, función y modos de vida traducidos en símbolos, a los que ya no se les debía solicitar la adecuación a ninguna clase de valor que no fuera su propia representatividad (y en eso sí fue un éxito Brasília). Construían “moderno”, y les respondían a los que criticaban que lo que construían no cumplía con los postulados sociales del moderno: “¿pero ustedes realmente creyeron que eso era posible en la sociedad brasileña?” Mientras a los que los criticaban por cumplir con esos postulados, les decían: “¿y qué otra cosa podemos hacer en un país como Brasil, ‘condenado al moderno’?” Supieron darle forma arquitectónica a una ilusión de largo arraigo en el modernismo brasileño (tanto de izquierda como de derecha), la de capitalizar “las ventajas del atraso y las ventajas de lo moderno”. 18 En todos los casos señalaron una distancia crítica con el deber ser de la arquitectura que el “Movimiento moderno” había cristalizado; presentaron una idea de la arquitectura que no responde mecánicamente a necesidades sociales o económicas, sino que se autonomiza en una pura celebración de sus propios recursos. Una distancia que la crítica ha ubicado en años más recientes, como una de las actitudes de la rebelión “postmodernista”. Lejos de sostener que Brasília fue postmoderna avant la lettre, su ejemplo debería servir para mostrar la poca capacidad explicativa de ese término y la necesidad, desde su puesta en cuestión, de ponderar algunas peculiaridades de los debates arquitectónicos y estéticos de los años 50, ya no bajo la generalizada idea (coherente con la noción de “posmodernismo”) de que fueron los años de consolidación gris del “tardomodernismo”.

La hipótesis de la traición

Para eso es interesante retroceder a las críticas contemporáneas del “fenómeno Brasil”, y ver que entonces predominaron aquellas que en sus arquitecturas y discursos no veían la “realización”, sino la “defección” del “proyecto moderno”.

La primera crítica que marca el inicio del cambio de clima respecto del “suceso Brasil” es algo anterior a Brasília, y adelanta una parte importante de los argumentos posteriores. Se trata del famoso affaire Max Bill: el artista suizo, invitado a la Segunda Bienal de Arte de São Paulo en 1953, que alerta con espanto sobre el rumbo que estaba tomando la arquitectura brasileña. Bill discute desde una posición que, frente a la conversión de la arquitectura moderna en “estilo”, busca revitalizar los postulados heroicos en su versión “dura”, radical, alemana. Desde allí percibe con claridad la distancia con que la “arquitectura moderna brasileña” asume el valor simbólico de lo moderno como cantera de formas, dando por tierra con todo sentido de la responsabilidad, destruyendo todo vínculo moral de la arquitectura. Si en muchas partes del mundo la arquitectura moderna ha revertido –de la mano de Le Corbusier dice Bill, responsabilizando en primer lugar a su bête noire predilecta–, en un “nuevo academicismo”, en Brasil este fenómeno sería más grave todavía por las necesidades sociales insatisfechas a cuyo servicio debería obrar la arquitectura. 

Es la línea de las críticas a la exuberancia formal de Niemeyer, a su sentido de lo monumental, que va a ser característica de ahí en más, y que muestra cómo su arquitectura se vinculaba a comienzos de los años cincuenta con el giro expresivo-brutalista de Le Corbusier, en contra del funcionalismo duro y puro. En Brasil, Max Bill contrastará este “formalismo decadente” con una arquitectura también expresiva, también de clara matriz corbusierana, pero que, incluso por el tema, había mantenido aferrado el discurso moral de la arquitectura moderna: el conjunto Pedregulho en Rio, realizado por Affonso Reidy en 1950, que va a funcionar como la contracara “social” en todo el proceso contra la “arquitectura moderna brasileña”.

La posición de Bill es completamente coherente con los postulados del “arte concreto”, la internacional artística dominante en los años cincuenta también en Brasil, y en todo caso sorprende que buena parte de los artistas concretos brasileños, especialmente los poetas, no lo hubieran advertido o, si lo hicieron, priorizaran una defensa nacionalista de la “arquitectura moderna brasileña” maniera Niemeyer, el arte local de mayor repercusión internacional. Y lo mismo podría decirse de la relación de los artistas concretos con los resultados del concurso del Plano Piloto: es obvio que la apuesta a la “Gran Forma” del plano de Costa está mucho más lejos de los postulados del concretismo que una propuesta como la de Rino Levi, con sus enormes conjuntos habitacionales como livianas estructuras laminares homogéneas y su plano como la realización más refinada de la idea de ciudad como “máquina de habitar”. En el plano de Levi se mezcla un realismo vanguardista que remite a las propuestas objetivistas de Hilberseimer con un imaginario visual futurista, que parece acompañar el desarrollo del metabolismo japonés. Sin embargo, los artistas concretos prefirieron ver en el plano ganador de Brasília un “manifiesto concreto” y una guía de acción para su propio arte. 19 En verdad, la posición de los artistas concretos resulta bastante característica, ya que la “arquitectura moderna brasileña”, en tanto encarnación material del Estado-nación, se había caracterizado por –y había dependido de– convocar a la unanimidad. Sin embargo, se debe notar que entre la visita de Max Bill y Brasília no todos mantuvieron las viejas fidelidades, ofreciendo otro indicio, esta vez interno, de que el ciclo canónico se estaba agotando.

Éste es el caso de la revista Hábitat, creada en 1951 por Lina Bo Bardi en relación con la política cultural del Museo de Arte Moderno de São Paulo, a la búsqueda de una vía alternativa al modelo canónico a través del concretismo y de la vinculación, en nuevas claves, de lo moderno con lo popular (priorizando ahora los lazos con la cultura afrobrasileña que la llevaran más tarde a Lina Bo a su productivo encuentro con Bahia). Hábitat va a seguir las posiciones de Bill con inocultable simpatía (Lina Bo, en una breve presentación del texto de polémico de Bill, se refería con ironía a que sus dichos se hubieran convertido en una “cuestión de honra nacional”); va a criticar la “destemplada propaganda internacional” que venía recibiendo la “arquitectura moderna brasileña” y, más aún, como contracara propositiva, va a publicar durante 1956, el año del concurso de Brasília, una serie de biografías de los “pioneros” de la renovación arquitectónica brasileña que constituye sin duda el primer intento de relato contracanónico. 

La serie de artículos se titula “Individualidades en la historia de la actual arquitectura en el Brasil” y su secuencia arma una manifiesta inversión de las prioridades establecidas: I. Gregori Wachawchik; II. Affonso Reidy; III. Rino Levi; IV. M.M.M. Roberto; V. Lúcio Costa; VI. Roberto Burle Marx. No sólo no figura Niemeyer; Costa, anteúltimo en la secuencia, es presentado apenas como una figura de catalización, como medio, muy poco consciente –entre otras cosas por su dandismo de niño bien–, de las condiciones que bullían en 1930 en Río. 20 En esta serie de artículos, muy poco revisados como serie por la historiografía brasileña, siempre se destacó la típica confrontación acerca del origen de la arquitectura moderna brasileña entre São Paulo y Rio, sin advertir el escándalo y el desafío que suponía en 1956 (durante la apoteosis de la hegemonía de Niemeyer) el armado de esta línea contramítica sobre el conjunto de la secuencia histórica de la arquitectura brasileña. La autoría de los artículos es de Geraldo Ferraz, encargado de arquitectura de Hábitat y compleja figura de la historia de las vanguardias brasileñas: miembro del movimiento antropofágico (fue uno de los editores de la Revista de Antropofagia) y de la renovación paulista de los años cincuenta, compañero de Pagú (primera pareja de Oswald de Andrade, artista y agitadora multifacética, militante trotskysta) también en su radicalismo político, lo que permite entender que el disgusto con Niemeyer multiplicase los flancos (nuevamente, como en el caso de Hannes Meyer con Juan O’Gorman en México, nos encontramos con una polémica interna a las líneas políticas de la izquierda organizando universos confrontados en la arquitectura; nuevamente, como en aquel caso, los datos que aparecen con total brutalidad en las fuentes y en los testimonos de los protagonistas, no han sido procesados por interpretaciones de la historiografía arquitectónica de ambos países, como si la política fuese el límite de lo nombrable).

En relación con Brasília, Hábitat va a ser muy crítica con el llamado a concurso y extremadamente reticente con sus resultados. Enfatizará el único voto disidente dentro del Jurado: todo un escándalo, ya que se trataba del representante de la Asociación de Arquitectos que protestaba por el poco tiempo de estudio con que el Jurado había tomado su decisión. Y hará un punto de la difusión de los proyectos no ganadores, especialmente el de Levi (“tal vez esta sea la ciudad del siglo XXI”, editorializa la revista), mostrando una coherencia que no tuvo el resto de la renovación concreta. Va a haber otras voces de la arquitectura que, con mayor o menor intensidad y coherencia, también reaccionen contra Brasília (la revista Brasil - Arquitetura Contemporânea, por ejemplo, dirigida por Mindlin y Vital Brazil), especialmente buscando contrarrestar la eficacia y la hegemonía de la usina publicitaria Niemeyer-Kubitschek, manifestada en la cultura arquitectónica por el doble oficialismo de la revista Módulo (político y arquitectónico). Eficacia expandida al terreno de la cultura masiva, pero contrastando ya con el hecho, patente en el ámbito arquitectónico, de que el consenso dominante durante los años dorados se había quebrado, y que el dispositivo de la “arquitectura moderna brasileña” había dejado de funcionar.

¿Tardomodernismo?

Si volvemos a la repercusión internacional de Brasília, como punto de llegada de la repercusión de la “arquitectura moderna brasileña”, podremos notar la multiplicidad de las posiciones en juego en el escenario de los años cincuenta, la completa ausencia de estabilidad en los postulados del modernismo. Otro antagonista ya mencionado de Brasília, Bruno Zevi, lo expresaba al aclarar que sus críticas a Brasília no estaban dirigidas a sus proyectistas, ya que los defectos de la ciudad los excedían: “reflejan las carencias, los problemas irresueltos, las lagunas de nuestra cultura urbanística y arquitectónica”. 21 ¿Estaba tan claro en los años cincuenta, entonces, qué ciudad era diseñable, como parecen suponerlo quienes encuentran en ese período la mera cristalización del fenómeno modernista en tardomodernismo? 

En los últimos años, como derivado secundario del debate modernismo/postmodernismo, se ha impuesto la imagen de los años cincuenta como los años de la consolidación pacífica y autoconformista de un modernismo devenido norma desde el comando de posguerra norteamericano: el International Style en arquitectura, el expresionismo abstracto en pintura, el serialismo en música, las teorías de Theodor Adorno y Clement Greemberg como marco de una nueva autonomía artística. 22 En efecto, toda la intensa revisión realizada en las últimas décadas ha dejado intacto ese paisaje. La revisión postmodernista lo dejó intacto porque su objetivo era ratificar el sentido compacto de una rebelión a posteriori del tardomodernismo, que habría nacido en los años sesenta, con el pop y la neovanguardia americana. La revisión modernista crítica, a su vez, lo dejó intacto porque se propuso desarmar el proceso de cristalización y homogenización de las versiones canónicas del modernismo, deconstruir su relato interesado sobre la renovación lingüística, para reconstruir, a priori del tardomodernismo, la multiplicidad y la riqueza de las vanguardias clásicas. Es decir, sea porque se vio en los años cincuenta el punto de llegada de toda la tradición modernista contra la que debía producirse una rebelión in toto, sea porque se vio en ellos la consagración de un relato reductivo que componía una tradición mediante la mutilación de una multiplicidad que debía ser recuperada, en todos los casos se consolidó un juicio unánime que preservó la imagen unidimensional del tardomodernismo.

En realidad, las mejores historias de la arquitectura que se han construido al margen de los relatos canónicos –las de Manfredo Tafuri o Kenneth Frampton, o análisis más específicos de los años cincuenta como el clásico de Reyner Banham– muestran un panorama bastante diferente, que tal vez sirva para imaginar complicaciones análogas en el resto de las artes. Simplificando mucho, podría enumerarse del siguiente modo lo que nos muestran estos análisis: a) la construcción del relato canónico del “Movimiento moderno” comienza ya en la década del treinta; b) esa construcción se hace posible, en parte, porque los principales experimentos vanguardistas han mostrado sus límites –o su consumación en la figura del Plan–; c) pero el relato exitista –y de enorme eficacia– de un “Movimiento moderno” que se autopercibe como “punto de llegada”, es sólo una cara del agotamiento del ciclo abierto por las vanguardias; la otra cara aflora en cuanto se analiza al conjunto de la producción arquitectónica y urbana de la misma década del treinta, y buena parte de las reflexiones contemporáneas a ella, y se percibe un generalizado sentimiento de crisis que alimenta un nuevo ciclo de búsquedas, asordinadas al comienzo por el clima de inestabilidad y guerra –aunque también alimentadas por él–, exasperadas luego frente a la puesta a prueba de la reconstrucción de posguerra. 23

Por eso, que en los años cuarenta el “caso Brasil” debiera ser colocado en el rubro absurdo de los “episodios nacionales” —junto con Finlandia— revela la crisis de las clasificaciones canónicas que ya no podían dar cuenta de la multiplicidad de experiencias que se salían de sus moldes –esto lo explicaría en 1951 el mismo Henry-Russell Hitchcock, autocriticándose por su fórmula de 1932 “estilo internacional”. 24 Por añadidura, se entiende que el relato canónico no pudiera asumir (sin destruirse completamente) que justo en el carácter “nacional” de la “arquitectura moderna brasileña” residía su cantera de respuestas a la nueva situación. Otras de las respuestas que se intentaron entonces son muy conocidas, y de un recuento apenas sumario emerge con claridad que es ya imposible recomponer una totalidad coherente “Arquitectura moderna”: el “giro regionalista” de Le Corbusier a partir de 1930; el “giro nacionalista” de Hannes Meyer desde su experiencia en la URSS; la radicalización de las vertientes místicas en el sector de la Bauhaus que se instala en los años treinta en California; el “giro monumentalista”, teorizado por Giedion, Sert y Léger en 1943 (cuando escriben sus “Nine points on Monumentally”); las propias polémicas internas en los CIAM, que luego del compás de espera de la guerra se convierten en una cámara de agitación del malestar de las nuevas generaciones. La variedad de “nuevos slogans” de la generación de posguerra muestra la pluralidad de las líneas de búsqueda y su completa incompatibilidad: replantear el compromiso político-social de la arquitectura; recuperar las valencias vanguardistas “domesticadas”; identificar las líneas de continuidad del modernismo con el clasicismo; entre muchas otras. En todos los casos, reproponiendo el lugar de la historia en el proyecto; investigando la expresividad de los materiales tradicionales –es decir, rompiendo con la identificación “moderna” entre material, progreso técnico y espíritu del tiempo–; prestando atención a las tradiciones locales, a los factores psicológicos –en polémica con la pura racionalidad funcionalista–, etc., etc.

Todo esto debería ser bien conocido; sin embargo... Si se considera que la Unidad de Habitación de Marsella de Le Corbusier es de 1947, y que en 1956, junto con el concurso de Brasília, se está construyendo en Milán la Torre Velasca, de Belgioioso, Peressutti y Rogers, con su remisión nostálgica (y “neorrealista”) a la historia, y se está diseñando en Londres la “Casa del futuro”, de Alison y Peter Smithson, inspirada en el imaginario de los automóviles norteamericanos en una especie de celebración consumista de un nuevo vernáculo industrial popular; si sólo se consideran esos hechos “aislados”, podrá verse la extrema complejidad del momento. Y podrá verse lo absurdo que sería hablar, para los casos de Milán y de Londres, de “antecedentes” del historicismo y del pop, ya que de lo que se trata es de discutir la idea de compartimentos estancos correlativos en una línea de progreso “pre-post”, para ver el clima continuo e inestable de experimentación en que el agotamiento de las vías seguidas por las vanguardias dejan al conjunto de la cultura artística y arquitectónica durante la mayor parte de este siglo. 25

Hecho todos esos deslindes, descubrimos sorprendidos que la simplificación reductiva del recetario International Style que caracterizaría al tardomodernismo como fenómeno de la cultura arquitectónica ocupa casi exclusivamente la fracción de la arquitectura de las corporaciones, característica de la expansión económica norteamericana de posguerra. Por supuesto, podrá discutirse largamente si en esta expansión hubo o no “responsabilidad” del modernismo arquitectónico en sus apuestas iniciales a la racionalización y la serie. Lo que no puede discutirse es que la cultura arquitectónica había abandonado hacía tiempo aquel recetario, visto como una de las más graves expresiones de la crisis. En todo caso, si la masividad de ese International Style expresa un predominio creciente, a partir de la posguerra, de la razón económica sobre la cultura arquitectónica, no parece que en términos de producción masiva las cosas hayan cambiado mucho desde entonces como para instalarnos confiados en alguna certidumbre “post”.

Gustar Brasília

Todos estos datos conocidos permiten recolocar el período y entender así que, desde sus mismos comienzos en la década del treinta, la “arquitectura moderna brasileña” no significó la aplicación desplazada en el tiempo y el espacio de un canon establecido por fuera de ella, sino una de las líneas de búsqueda contemporáneas a la crisis del modernismo. Como vimos, esa línea estuvo marcada por las necesidades de representación simbólica del Estado y por la producción de una tradición nacional que la agenda original del relato canónico no incorporaba. Algunas explicaciones de Brasília surgen de la historia interna de esas búsquedas; otras, de su relación intensa y polémica con las otras búsquedas internacionales que le fueron contemporáneas. Para no insistir con las más obvias discusiones que plantea Brasília con el funcionalismo por una parte y con el pintoresquismo New Town por la otra, conviene ver también las fuertes diferencias del esquema de Costa con la grilla corbusierana para Chandigarh (la otra capital construida en los años cincuenta en el “tercer mundo”), o la mayor elaboración del problema de la vecindad en las superquadras frente a la recurrencia a la disposición libre de tiras residenciales en el parque que se realiza en el Hansaviertel de Berlín en 1957.26

Vale la pena enfatizar aquí cuál es el sentido del orden en el esquema de Brasília, ya que a él se someten todos los instrumentos de la urbanística modernista (la división de funciones, especialmente) que parece compartir con una propuesta como la del conjunto de Berlín: ya no es el orden de la Nueva Objetividad, que buscaba una ciudad adecuada a la moderna producción socializada; ni el orden de la planificación burocrática de la posguerra, que ha convertido los dispositivos de las vanguardias en técnica neutra del buen funcionamiento de la ciudad capitalista. El de Brasília es un orden que articula sentido histórico y valencias mitológicas, representación potenciada de la modernidad como valor de integración colectiva, y monumentalidad como autoconciencia de la epopeya arquitectónica, política y cultural, para simbolizar la voluntad estatal de desarrollo e integración nacional.

La identificación del “caso Brasília” en tal panorama debería servir, entonces, para reconsiderar algunos aspectos de su (mala) suerte crítica. Incluso puede entenderse por qué uno de sus aspectos principales, que al comienzo fue visto como un logro, rápidamente se le volvió en contra: la realización ex novo de una ciudad completa. En un marco tal de inestabilidad como el que reconocimos en el período, de prueba y error, la realización de una ciudad completa no podía sino correr el riesgo del anacronismo inmediato, de la cristalización de fórmulas, de la rápida rigidez. El esquema del Hansaviertel, mucho más pobre, puede quedar como una nota inofensiva dentro del Tiergarten, incluso como un (relativamente) pequeño monumento de ciertos esquemas del modernismo que hoy no se seguirían; pero, ¿qué se hace con toda una ciudad?

En verdad, el desajuste principal estuvo vinculado con el cambio de juicio sobre aquello que había hecho posible no sólo Brasília, sino todo el ciclo de la “arquitectura moderna brasileña”: las necesidades monumentalistas de un Estado nacional-desarrollista, que en la posguerra europea no podían escapar a la caracterización de autoritarismo. Pasados los primeros momentos de euforia crítica (finalmente, construir una ciudad completa parecía un sueño del modernismo), comenzó a aparecer claro que la construcción de una ciudad por razones y decisión exclusivamente políticas ya resultaba completamente inasimilable. Y esto era así tanto desde una perspectiva de realismo capitalista como desde una perspectiva de izquierda: en ambos casos, las razones políticas para el desarrollo de la ciudad eran despreciadas como “enfermas”, frente a las únicas razones “sanas”, las económicas y sociales. En defintiva, en el momento mismo en que Brasil demostraba que había sido capaz, finalmente, de construir su capital, esa propia construcción no hacía ahora sino confirmar la imagen ya consolidada de los países latinoamericanos como sitios de dictaduras excéntricas capaces, entre otras cosas, de la locura de levantar una ciudad en el deserto. Una imagen que la relación Niemeyer-Kubitschek, por cierto, potenciaba al infinito; y es llamativo la cantidad de veces que las críticas europeas se ven en la necesidad de aclarar que Kubitschek es un presidente democrático. Esta lista de cargos fue desarrollada con gran coherencia por Bruno Zevi en el filo de las décadas de 1950 y 1960, al punto de que el golpe militar de 1964 pudo ser leído simplemente como una confirmación: la profecía autocumplida de una ciudad burocrática, autoritaria y kafkiana, alejada tanto de la realidad de su pueblo como de la dinámica verdadera de la economía.

Es evidente que, como ya se apuntó, desde entonces han cambiado mucho los juicios sobre ese período del modernismo, de cuya vertiente humanista Zevi era todavía un combatiente. Nuestros comentarios para entender esos años se apoyaron en textos fundamentales de la historiografía arquitectónica, como los mencionados de Tafuri y Frampton, y por eso vale la pena señalar, para finalizar, que lamentablemente es imposible encontrar en esos mismos textos una opinión sobre Brasília que no repita más o menos literalmente, con el mismo estilo de repudio, los cargos que ya Zevi había enumerado. Se trata de una repetición que contradice los propios logros de esos textos en haber sabido historizar y cuestionar –para el caso de la arquitectura europea y norteamericana– incluso ese estilo de repudio como marca de los conflictos (y los límites) de la época. Podría suponerse que ese esfuerzo agotó la posibilidad de interesarse por la experiencia brasileña con la misma frescura y el mismo espíritu desmistificador que dedicaron al resto; o, al menos, la posibilidad de mantener la coherencia con el indudable cambio general de los parámetros del gusto que ellos mismos exhiben frente a los que eran aceptables en los años cincuenta. En efecto, después de que Aldo Rossi rompiera con la idea más extendida en el sentido común del siglo XX, de que las imágenes urbanas debían ser pintorescas, bucólicas y domésticas, y nos familiarizara tanto con la arquitectura revolucionaria francesa, como con el monumentalismo clasicista, la metafísica chirichiana o el modernismo fascista; después de que el problema de la autonomía de la forma, las cuestiones de la identidad y la representatividad, y la importancia del sentido de lo público se colocaran en el centro; después de todo ello deberían haberse abierto posibilidades impensables hasta entonces en la cultura arquitectónica para una nueva admiración de las cualidades plásticas y simbólicas del eje monumental de Brasília, del surrealismo expresivo de las cúpulas del Congreso, de sus magníficos juegos volumétricos, de la apuesta radical de las superquadras. En fin, para apreciar Brasília como un monumento de la voluntad constructiva de la modernidad, encarnada en toda Latinoamérica por el Estado (un estado que hoy sólo es posible encontrar en monumentos históricos), en un país que supo generar en la estela de esa voluntad uno de los movimientos de arquitectura más originales del siglo XX.
              Notas:
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